西红柿饮够了阳光红得才痛快。红痛快的西红柿前后左右挂着，欺秧。靠底下先熟的那一茬儿果子摘完之后，开始落叶，给背阴的柿子挪开遮挡，以便背阴的柿子也能适时红起来。其情形如同多孩子人家的母亲，总是偷着往最弱小的孩子嘴里塞块儿糖或煎个荷***蛋，盯着孩子做贼一般慌乱吞下。盛年的西红柿总比别的植物憔悴得早，稀疏如母亲的头发。
西红柿的花开得简洁：绿底托儿，向后背着的明黄瓣儿中间撅出一柱稍胖的黄蕊。那底托儿忠诚，忠诚到柿子红透下秧不掰都不肯下来。
开花之前西红柿的叶片油茵茵密匝匝的，截短竹竿的插架湮在那绿海里并不忒显。等琉璃珠子大的小柿子逐渐长成李子，长成橘子，长足了个儿，红晕涂上果子，由淡而浓，往皮里沁。没红透的柿子是涩的，还酸，所以，再嘴急的孩子也知道托腮等着。捏，挨个儿捏，成批果实下市之前必先经过孩子们的舌头关，再严的篱笆也卡不住眼馋的小狗。
敞开肚皮吃柿子的日子在拉秧之前。耗多了精力的柿秧略显光秃，竹竿架露出来，畦垄里支着，撑起大片田地间的颓塌。东一个西一个老透咧了嘴儿的柿子掉在柿秧底下。腐烂的甜味，招致蝴蝶聚了，花翅一翕一张，探出口器倾了身子吮点着敛食。热情随柿子的产量而减低，柿子地中的草疯长，半人多高，农人也懒得管。小蛐蛐和蚂蚱的儿子蝗蝻欢势起来。一丛一蓬的马唐，耷拉着粉红穗序的狗尾巴花，挂了浆果一嘟噜一嘟噜的野紫葡萄，大棵儿梃梃的棍儿苋从柿子地里***，老绿中斑驳着急匆匆的新绿。（注1）
西红柿红色为多，粉色次之，稀罕的是黄色。摘柿子的早晨，大人们不吃自家的饭。日头一竿子高，暑气混着地热蒸上来，扔三五个泡机井水里。猫洗脸的工夫，柿子就能吸饱阴阴凉意，掰开，瓤起沙，任谁都能不歇口儿地干它几个。
一篮一篮的柿子被装进了方形敞口的荆条筐上路应市，挨筐边儿挤裂的拣出论堆儿便宜卖。
瓜季，瓜农搭了窝棚看瓜，种菜蔬的农人也看着，名曰“看青儿”，看黄瓜和柿子。城郊的孩子比不得市里孩子的嘴壮，全靠夏秋的地产物顶着。西红柿熟了摘柿子，茄子鼓了揪茄子，玉米蹿个儿撅甜棒。
种西红柿秧栽，不似萝卜撒种，也不似玉米点种。所以，京郊的西红柿很少占了田边地角，都是一大块地一大块地成规模地种植。零星栽种的西红柿不易长结实，病殃殃的。
北京人早先是不食西红柿的，嫌它不好闻，北京话，青气味儿。跟辣椒一样，登陆北京最初的西红柿都被当作“花儿”盆养着。
上世纪二三十年代，番菜馆儿把西红柿牵上了餐桌，吃西红柿成了新派儿人物眼里时尚的事情。40年代后期，始植于四郊园圃。所以，有关北京西红柿的旧述不多。老舍那篇《西红柿》发表于1935年的7月4日的青岛《民报》，《再谈西红柿》发表于同年7月21日——离北京不近，住青岛黄县路6号时写的。
西红柿有了现而今这点威风全要仰赖五六十年代的饥馑。缺吃少喝促进新事物的普及——但凡是产量大的作物全被拽来顶戗——都甭跑——玉米土豆白菜萝卜中间夹着小脸儿憋得通红撅嘴儿的西红柿。
大面积普植之后，西红柿一下子多了起来。赶上下市大拨儿轰，极便宜。人们想主意往冬天里藏，做西红柿酱流行一时。西红柿开水烫过去皮儿，切碎塞瓶子里，盖盖儿蒸煮。输液瓶成了抢手货，踅摸不着输液瓶罐头瓶盯着。蒸炸弹的事儿哪条胡同大约都发***过。
拉秧的西红柿上总有没长成的柿子，个儿小，虚虚愣愣。农人爱惜物力，不舍得丢弃，揪下来炒了吃，曰炒青柿子。柔和而亲切的酸，下饭。其待遇如同拉秧茄子上的小茄，盐腌名曰“腌黑菜”。（注2）
西红柿秧不如茄子秧运气那么好——老令人惦着——有冻疮，擗几枝煮水烫手脚。
柿秧总被农人清地时与杂草垛一起，想起来撕一把回来烧，想不起来新的压旧的冰冻雨沤随时月下塌——朝南，又怎样？朝北，又怎样？……最后呢，谁也不比狗尾草更高。（注3）
西红柿原产南美洲西部高原，墨西哥人驯化栽培的，传入中国大约在17世纪。成书于1621年王象晋《二如亭群芳谱》中这样写西红柿：“番柿，一名六月柿，茎如蒿，高四五尺，叶如艾，花似榴，一枝结五实或三四实，一树二三十实。缚作架，最堪观。来自西番，故名。”1621年是后金天命六年，那一年努尔哈赤占了沈阳攻下辽阳，关外，死很多人。李自成刚15岁。
最好吃的柿子当数打籽儿留种的西红柿。柿子老透，剖瓤洗下种子，柿子皮随手递给孩子吃，农人叫它“柿子瓢儿”。
我姥姥在世的时候给我擀西红柿面用大料和葱焌锅，有肉味儿。
前年闲逛，固安大集瞅见卖柿子苗儿的，买了二十几棵。种了，候着自然熟。第一茬儿收了两大脸盆。冲了冲，水都没甩净，挽着一只裤腿儿的我爸拿起来就咬，站着把一个大柿子啃光，鼓着腮，蒂把儿含嘴里嗍了又嗍，嚼嚼，最终还给咽了。
注1：马唐，蛐蛐儿草的学名；狗尾巴花，学名柳叶刺蓼；野葡萄，学名龙葵；棍儿苋，学名反枝苋。
注2：没长成型的茄子在北京人嘴里恒以茄子***或茄***子呼之。
注3：引自余光中的诗《狗尾草》
版权声明：本文内容由互联网用户贡献，该文观点仅代表作者本人。本站不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现有侵权/违规的内容， 联系本站将立刻清除。
